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El trabajo desarrolla la experiencia de lectura de la obra de Raymond Williams a lo 
largo de los años de formación y afianzamiento intelectual en la carrera de una 
investigadora. De carácter autobiográfico, se ofrece como testimonio personal del 
impacto producido en las formas de leer y producir crítica cultural.  
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ABSTRACT 
This article develops the reading experience of the work of Raymond Williams over 
the years of training and intellectual entrenchment in the career of a researcher. 
Of an autobiographical nature, it is offered as a personal testimony of the impact 
produced in the ways of reading and producing cultural criticism.  
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Los aniversarios anclados en números redondos, los 60 años de la 
primera edición de Cultura y Sociedad, los 30 de la muerte de Raymond 
Williams, son un justificativo más que suficiente para hacer un balance 
personal en relación al personaje o al libro homenajeados. El punto es que 
hasta que no me propusieran esta intervención nunca me había puesto a 
pensar cuánto tiempo hace que leo y releo a Williams y cuánta es la deuda 
que pretende mantener el trabajo que hago con sus aportes teórico-críticos. 
No porque no lo cite, siempre lo hago, sino en relación al tiempo 
transcurrido y a la historia de vida en ese tiempo, desde mi primer azaroso 
encuentro con Williams, un verano entre 1982 y 1983. 
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Recuerdo que fui con mi hija, recién nacida, al edificio de la calle Maipú 
entre Uruguay y Marconi, en Mar del Plata, para ver a quien sería años 
después mi director de beca en Conicet y de mi tesis de doctorado, en ese 
momento titular de Literatura Latinoamericana I, materia que yo debía 
rendir en lo inmediato. Fui para hablar de la materia que había dejado a 
medio cursar, dado el nacimiento de mi hija hacía cinco meses atrás, y en su 
oficina repleta de libros que generosamente prestaba y regalaba a sus 
alumnos, me encontré con compañeros de cursada que luego serían mis 
compañeros de trabajo y ocuparíamos esa misma oficina como becarios. Ese 
día, un día de noviembre o diciembre de 1982, Ignacio Zuleta me alcanzó 
Cultura de Raymond Williams, libro que estaba leyendo, para tomar a mi hija 
en brazos al tiempo que me decía lo genial que era Williams y que ese libro 
era lo mejor que se podía leer en materia teórica. En vez de volver a casa 
con las indicaciones bibliográficas concretas para preparar Latinoamericana 
I interrumpida, volví con Cultura de Williams. 
Ese verano, entre el ‘82 y el ‘83, traté de leer Cultura. Como puede 
apreciarse lo leí apenas pasada la guerra de Malvinas, próximos a reintentar 
la democracia, con mi hija recién nacida, en una casa a medio terminar en 
las afueras de la ciudad, en lo que iría a ser un patio, con piso de tierra 
todavía, sin teléfono ni gas ni agua corriente y televisión en blanco y negro. 
Lo leía y no entendía. Qué tenía que ver aquello de lo que hablaba Williams 
con la Literatura Latinoamericana que yo debía preparar, qué con la 
situación, qué con la teoría… la teoría que hasta el momento había 
aprendido como teoría. 
El calor, los mosquitos, la tierra que se colaba en ráfagas de viento, el 
frotarse de las hojas de los álamos, el relincho de un caballo llevado a 
pastorear en el terreno vecino fueron el marco, nada bucólico aunque en 
apariencia lo parezca, de mi primera lectura de Williams. Así entonces, todo 
empezó con Cultura, su libro más difícil, de prestado, en un verano en el que 
no habría vacaciones ni playa, a la vuelta de una guerra absurda y una 
dictadura de espanto que, inimaginable, empezaríamos a descubrir en su 
horrorosa magnitud. 
La lectura fue difícil porque lo que al principio parece casi escolar –habla 
de los orígenes de la escritura– se va complejizando hasta deslizarse hacia 
cuestiones de economía política en relación a la literatura y las artes de las 
que, hasta ese momento, yo no tenía demasiada idea salvo alguna que otra 
mínima lectura de Pierre Bourdieu, seguramente “Campo intelectual y 
proyecto creador”, del ‘66, que era lo que había llegado a circular para 
entonces entre nosotros. La cuestión fue que, sin entender demasiado, pese 
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a todo y en esas condiciones, Williams me capturó iniciando una relación 
que al día de hoy continúa (aunque –debo decirlo– él nunca se haya 
enterado). Con el tiempo fui leyendo otros de sus libros: Marxismo y 
Literatura –fundamental en mi formación–, La larga revolución, Del campo 
a la ciudad, Políticas del Modernismo, de manera aleatoria, desordenada y 
dispersa.  
Nunca lo que leía en Williams tenía que ver directamente con lo que 
estaba haciendo ni con el cómo lo estaba haciendo pero su lectura volvía e 
insistía, permitiéndome entender las circunstancias en las que mi trabajo se 
iba realizando. Y, al mismo tiempo, Williams me dejaba entender las 
circunstancias en las que la literatura y el arte, en especial literatura y artes 
argentinos y latinoamericanos, se producían, circulaban y de alguna manera 
se consumían, provocando nuevas apropiaciones y usos devenidos e 
incentivados por las leyes de la economía y el mercado, una historia política 
antes que una historia de procesos estéticos inmanentes a las producciones 
artísticas. O mejor, podría decirse que Williams me permitía ver que lo que 
llamábamos procesos estéticos inmanentes respondían sin explicitarlo, esa 
era su estrategia o su ideología, a las leyes de economía política y de 
mercado que organizaban, y organizan, no solo la literatura y el arte sino 
también la educación, la política, el derecho, la sociedad toda en una espiral 
cambiante. Además, que la historia, montada sobre las formas de contarla, 
es decir, su lenguaje, estaba y está sujeta a esas mismas leyes de economía 
política, y también la economía política a sus propias leyes, y que ambas, 
historia y economía política, no podían, no pueden ser pensadas de una 
única manera, fija, estática y para siempre.  
Palabras clave vino a explicar de manera definitiva cómo una palabra, 
“cultura” por caso y entre otras de usos múltiples, podía dar sentido a 
diferentes cuestiones según la coordenada de tiempo y espacio en que se la 
colocara o se la quisiera pensar, así como lo que hoy seguimos llamando 
“cultura” debería ser especificado y redefinido constantemente al punto que 
merecería, como lo propuso Williams, una carrera universitaria para 
desentrañar problemáticas locales, nacionales o internacionales, que le 
atañen en forma directa cada vez que hablamos de ella. Puesto que, en 
definitiva, siempre estamos hablando de un problema de cultura, se hable 
de la pobreza o la riqueza, la violencia o la marginalización, un libro o un 
concierto, literatura, arte o economía política… y esto es clave, en un tiempo 
y un lugar determinados.  
Pero no fue solo esto lo que Williams me permitió ver. Me mostró con 
desarrollos impecables qué era aquello de leer a contrapelo, como había 
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querido Walter Benjamin por ejemplo, sus casos, la literatura británica, el 
modernismo, la televisión y en ella la publicidad o el cine. También, que las 
formas de leer son un hacer que produce en tanto objeto en las relaciones 
que provoca o lo provocan, modelos hegemónicos y/o contrahegemónicos 
como había propuesto Antonio Gramsci. Además, que los discursos siempre 
son contestatarios, como había dicho Mijaíl Bajtín, pero que es 
imprescindible desentrañar a quién, cómo y por qué los discursos contestan 
y orientan nuevas respuestas, nuevos desarrollos y, sobre todo, 
consecuencias. En este sentido, en contraposición al Estructuralismo y al 
Posestructuralismo, él mismo releyendo a Bajtín, insistió en que si hay 
discursos y obras y textos y arte es porque alguien, con nombre y apellido, 
identidad, historia, condiciones de vida, de producción, de lectura, hombres 
o mujeres, los portan e, indefectiblemente, hacen a su ser hombres o 
mujeres, los llevan adelante y son capaces de ganar o perder la vida por ellos. 
Por esto, su producción, su trabajo o su obra no puede no estar en íntima 
relación con sus personas y esa historia, íntima o pública, será necesario 
exponer y desarrollar en sus contradicciones y conflictos para entender.  
“Por qué” es la pregunta constante y “comprender”, una palabra clave 
y el objetivo último.  
Williams me explicó, además, bajo la noción de “estructura de 
sentimiento” o “estructura del sentir”, la bisagra entre aquellas leyes de 
mercado aparentemente alienadas y alienantes y la intimidad secreta de 
los/las autores/as y lectores/as a la hora de poner en marcha escrituras o, 
mejor dicho, objetos culturales. Williams no se ocupó tan solo de literatura 
sino de los objetos culturales que dan razón de ser a una cultura y trabajó 
sobre ellos a través de lo que él mismo propició como nueva disciplina, a la 
que llamó Estudios Culturales. En ellos puede primar un día la literatura o el 
arte pero también los programas educativos o los económicos o las 
instituciones, pero otro el cine o la televisión o los medios de comunicación 
masiva y más tarde, seguramente, habrían de ser las redes. El punto nodal 
apunta a enfocar y describir, diagnosticar y corregir, programar y planificar, 
prever para poder decidir. Williams muestra la necesidad ineludible de 
estudiar una cultura, perfilar una estructura de sentimiento en ella, para ver 
cómo se llega, llegamos si quieren, a un punto que permita hacer consciente 
saber dónde estamos parados, cuándo, cómo y por qué. Tomar conciencia, 
es cierto, pero no para quedarnos en la cultura sino para diseñar y/o evaluar 
alguna vez un programa político económico que comprenda y haga 
comprender la relación entre estructura y superestructura y el sentido de la 
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mediación ejercida por el lenguaje que la sostiene. Esto es, un programa de 
Estudios Culturales. 
El texto o el trabajo sobre formas aparentemente desideologizadas, a 
través del escamoteo de los contenidos (lo que yo había aprendido a trabajar 
mientras hacía mi carrera), resultaba bien pobre para el panorama que 
Williams me proponía estudiar. De manera fascinante él articulaba la marca 
textual –aquello que yo había aprendido a merodear con las teorías del 
texto– con la posibilidad de identificar, caracterizar, darle nombre, empezar 
a entender una época, por qué se había pensado de tal o cual manera, por 
qué estábamos pensando como pensábamos. Eso que llamó “estructura de 
sentimiento” podía sintetizarse, casi químicamente, en la persistencia o la 
desaparición de una figura retórica por caso, y el despliegue de esa historia 
era la manera, al alcance de la mano, para una investigadora de provincia, 
hacer crítica en términos estrictamente materiales. 
Ahora bien, nunca está de más decir que “estructura de sentimiento” 
no es nada más que una noción práctica para describir un momento 
determinado de una cultura a la manera de un “espíritu de época”, sino la 
precisa definición para hablar de una inestabilidad desbordada, sin límites 
claros, que exige confundir intenciones, emociones, sentimientos puestos a 
armar, hacer funcionar, una estructura capaz de generar superestructura sin 
necesidad de desarrollo racional o explicitación positiva. Allí está la 
dificultad, claro, porque Williams no ofrece recetas y no vale copiar a 
Williams. Sí, en cambio, insistir en que cada situación porta su propia 
estructura de sentimiento, nunca homologable ni posible de ser equiparada 
a alguna de las estudiadas o entrevistas por Williams en sus estudios de 
casos concretos sino, a lo sumo, extendible en sus desarrollos a modos de 
organización del trabajo sobre un grupo de personas, textos, objetos 
culturales en fin, bajo la exigencia de ser identificado, medible, constatable, 
paradigmáticamente reconstruido para, recién allí, ver qué sucede con el 
caso propio, el que una habría construido. 
Así Williams me llevó de vuelta a Bourdieu y mientras leía (para mí 
nuevos, sus viejos libros, previos a Cultura), leía y releía los de Bourdieu que 
antes o a la par de los de Williams se iban traduciendo, pero también me 
llevó a los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, los Discursos interrumpidos, 
las Iluminaciones o las Tesis de la historia de Benjamin, al Rabelais de Bajtín, 
puestos ahora necesariamente en diálogo y coordenada histórica. En ese 
diálogo, con precisión, se muestra que lo que llamamos teoría no es una 
abstracción en el vacío sino un pensamiento arraigado, enraizado en lo real 
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concreto, que busca dar respuesta, mediante la abstracción, a problemas de 
lo real concreto.  
De alguna manera, entonces, Williams hizo que debiera rehacer mi 
carrera universitaria haciéndome releer lo ya leído, bajo otra luz, al descubrir 
sus aportes de corte sociológico (que la academia argentina, bajo la 
dictadura, había soterrado en relación a la literatura y otros objetos 
culturales). Así Williams me llevó a Fredric Jameson y Jameson me reenvió 
al Posestructuralismo, el que a sus instancias revaluado, dejó leer a Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Jacques Derrida y operar con sus 
ideas directamente sobre el campo de los Estudios Culturales. Estos, 
inaugurados y promovidos por Williams entre otros –Eric Hobsbawm, Perry 
Anderson, Terry Eagleton, Stuart Hall, Edward P. Thompson–, proseguidos y 
alimentados por las nuevas tendencias de la teoría y la crítica cultural, 
abrieron las puertas para entender mejor el funcionamiento de los objetos 
culturales en sociedad pero también otros objetos que hasta entonces no 
eran considerados estrictamente materiales. Me refiero a las 
representaciones y los modos en que consiguen hacerse presente, concretos 
o simbólicos, y pasan a convertirse en el material más apreciado a la hora de 
intentar plantear una interpretación cultural. Desde ese momento cobraron 
especial importancia para mí, junto al o los textos, las diferentes ediciones, 
los traductores, las editoriales, las campañas de promoción que llevan 
adelante, los suplementos que los reseñan, los agentes que los producen, 
los que los leen y hablan de ellos en oportunidades diferentes a través de 
siglos o geografías diversas, las posiciones que consiguen así como las que 
consiguen por ellos entonces sus productores y/o sus lectores. El libro, los 
libros dejaron de tener un autor único, hipótesis probada materialmente en 
las tapas, pies de imprenta o diferentes soportes y circunstancias histórico-
sociales.  
Entre tanto, las nuevas tecnologías redoblaron la apuesta que habría 
previsto Williams, obligándonos a redefinir, como lo hizo él constantemente, 
nociones que teníamos más o menos amañadas en teoría y crítica literaria 
hasta el advenimiento de lo que llamó Estudios Culturales. Con ellos, en 
ellos, en la línea de Lukács, de Brecht, de la Escuela de Frankfurt, de Gramsci, 
de Bajtín, de Marx y los marxistas franceses, nada quedó, nada puede 
quedar en pie tranquilamente. Estudios Culturales proyectados por Williams 
fueron, y lo siguen siendo, un taller de puesta a prueba de trayectorias de 
vida, objetos textuales, metodologías de análisis, discursos, imágenes, 
programas, conclusiones, definiciones y marcos epistemológicos incluso de 
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los mismos Estudios Culturales a fin de explicar la relación compleja entre 
experiencia y creación.  
Esta última apreciación podría hacer pensar en Estudios Culturales 
como un híbrido producto académico propio de la Posmodernidad. Para que 
no haya malentendidos recuerdo e insisto en el carácter crítico de la 
propuesta williamsiana, no el gusto de la puesta en abismo por el mismo 
abismo sino la necesidad de materializar los problemas, mostrarlos, 
indicarlos y entonces, recién entonces, proponer una actuación, una 
intervención. Estudios Culturales, a la manera de Williams, no termina en la 
creación de una nueva área de estudios sino que allí en verdad empieza una 
línea de trabajo que pretende impactar sobre la sociedad de la cual habla o 
escribe pero además a la que se le habla o a la que se le escribe. Nunca se 
hace crítica literaria o cultural en el vacío. Se hace para alguien, para algo, se 
escribe, para perseguir-provocar un efecto. Williams pide que nos hagamos 
cargo de los efectos que pueden provocarse a partir de hacer consciente el 
cruce de efectos de los que somos consecuencia. 
El proyecto de Estudios Culturales, desde Williams, tuvo y tiene como 
objetivo de máxima encontrar formas de analizar la cultura en tanto modo 
de vida, para ser pensada en tanto totalidad social. Esto es, estructurar un 
punto de vista teórico que posibilite esclarecer los lazos entre los objetos y 
las personas, las personas y las representaciones que elucubran, las 
relaciones entre los elementos que hacen al todo, el modo de vida de una 
sociedad, que para precisar Williams llamó “estructura de sentimiento”. Esto 
quiere ser Estudios Culturales o, más ajustadamente, su materialismo 
cultural. 
En Cultura y Sociedad Williams dedica un capítulo al Marxismo marcado 
por adhesiones y enfrentamientos con ciertas otras posiciones dentro del 
Marxismo británico. En última instancia, antes que la conformidad con sus 
posiciones iniciales será la lucha con ellas lo que hará de Williams el 
pensador de la complejidad de lo social implicado en el desafío a las fórmulas 
utilizadas por la doxa del partido comunista británico, para repensar el lugar 
asignado a la cultura según prioridades y estrategias políticas. Este fue un 
primer paso en una larga discusión en la que se definió, desde que fuera 
estudiante, para decir en 1975:  
 
Si a fin de cuentas me pidieran que defina mi posición, diría que es la siguiente: 
creo en la lucha económica necesaria de la clase obrera organizada. Creo que 
ésta aún es la forma primordial de lucha política, así como la actividad más 
creativa de nuestra sociedad, como sugerí hace unos años, al llamar a las 
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grandes instituciones de la clase obrera “realizaciones culturales creativas” 
(Williams 1989: 75). 
 
Y un poco más adelante, que el trabajo a realizar en relación a la 
hegemonía cultural vigente, el capitalismo dice con todas las letras es 
derrotar “en lo general y en lo particular”, a través del trabajo intelectual y 
educativo el sistema de significados y valores generados por la sociedad 
capitalista. Proceso que denominó y previó como el de una “larga 
revolución”, parte de las batallas necesarias para una democracia 
participativa y una victoria de la clase trabajadora organizada.  
 
Tenemos que aprender –dice– y enseñarnos unos a otros las conexiones 
que existen entre una formación política y una económica y, tal vez lo 
más difícil, entre una formación educativa y una de sentimientos y de 
relaciones, que son nuestros recursos más inmediatos en cualquier 
forma de lucha”… (Williams 1989: 75-76).  
 
Su materialismo cultural, concebido como alternativa a la formulación 
dogmática de base/superestructura vuelve a la cultura, a lo Gramsci, como 
producto y producción de un modo de vida determinado y no reflejo de la 
base económica. La aplicación del modelo base/superestructura, que habían 
hecho los marxistas ingleses en la década del ‘30, era la tradición que 
Williams tenía a mano cuando escribía Cultura y Sociedad y esta tradición, a 
su entender, ignoraba que Marx usaba ese modelo para oponerse a las 
versiones romántico-idealistas del siglo XIX, que planteaban fuerzas 
exteriores al ser humano determinando sus acciones. Como Williams 
recordará en Marxismo y Literatura, el sentido de “determinar” puede aludir 
tanto a ejercer presión e imponer límites como a prefigurar, prever o 
controlar. El modelo de reflejo entre base y superestructura, dice, implica la 
expulsión de la noción idealista en primer término pero, además, no permite 
salirse, en el análisis de las obras por ejemplo, de la verificación de la 
pertenencia o no al capitalismo dentro de un bloque inespecífico. Ese tipo 
de análisis, una especie de juego tautológico que nivela y estandariza, pasa 
por encima lo que Marx habría indicado como el punto de mira según 
Williams: las contradicciones y los conflictos que lo nutren. Se trata de un 
problema teórico pero un problema teórico, afirma, que da cuenta de un 
problema político. Sus objeciones al marxismo británico apuntaban a la 
indiferencia frente a lo central que se vuelve la cultura en la vida social, al 
tiempo de querer prescribirla y, asimismo, la idea de que artes y sociedad se 
oponen y al arte le toca proveer una idea positiva de futuro. De suerte que 
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aquí se enraíza la voluntad de Williams en contra de la noción romántica de 
artista y el proyecto de reevaluar la propia tradición marxista para remontar 
la larga historia de su reacción. Una verdadera renovación en términos 
teóricos pero también políticos. 
Para cuando escribe Literatura y Marxismo en 1977, el diálogo y la 
discusión se establecen ya con las corrientes teórico-críticas del continente. 
El marxismo francés, en especial las formulaciones althusserianas en 
defensa de la sobredeterminación en el sujeto por obra de  las estructuras 
políticas y lingüísticas, aparecen como la versión dominante aun en la crítica 
inglesa. Williams, sin mencionarlo, se opone a esa fase que llama de 
“idealismo ciego” de la izquierda, como lo describe en 1979 (167), dado que 
especificar la relación entre el mundo material y la producción de 
significación es la puerta para entender lo que sucede efectivamente en la 
vida social. Con ello propone desplazar las descripciones aparentemente 
opositivas, de un lado lo material, del otro lo subjetivo, para volver a Marx, 
en particular a su indicación de que es el sujeto social el que determina la 
conciencia y no a la inversa. El objetivo del libro, que se continuará en otros, 
se reconvierte para abocarse a mostrar que los términos con que trabajamos 
implican una redefinición de la posición de quien los usa y configuran un 
registro de la formación de su significado, una historia de las reacciones a 
los conflictos y las modificaciones de sentido que se sobreimprimen. Hacer 
explícitos esos significados es explicar en qué lugar se coloca quien los 
explica, mostrar la propia ideología de una investigación por más neutral que 
se pretenda. En este sentido, Williams vuelve a la experiencia social y allí 
retiene de la “determinación” el valor de plantear algunos límites y la 
intención de ejercer presión: en tanto estructura y superestrucutura serían 
dos bloques en continuo movimiento contradictorio y en conflicto que, 
además, producen en la intermediación y la interdependencia. Es esa 
intermediación y esa interdependencia las que producen materiales, hacen 
obra, según formas y convenciones históricas, sociales, políticas y 
económicas  (bajo la óptica del “reflejo” para Lukács, la “homología” en 
Goldmann, la “mediación” en el caso de Adorno; diferentes escalones, dice 
Williams, para dar cuenta del problema). Intermediación e interdependencia 
es lo que en definitiva propone como objeto de estudio de los Estudios 
Culturales, el problema de fondo al que apunta rescatando el término de 
“fuerzas productivas” para pensar la complejidad del proceso cultural (1980: 
120 y 112-113). Así, la determinación, aunque es un proceso real y tangible, 
no puede controlar totalmente los resultados de la intermediación y la 
interdependencia. 
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Pensada de esta manera, la cultura como fuerza productiva en el mundo 
real, vehiculizada a través de la materialidad del lenguaje (lo que permite su 
propia interpretación), provoca y produce una descripción densa, 
sustentada sobre medios materiales de producción y reproducción 
concretos (lenguaje, tecnologías, sistemas electrónicos, etc.). Esa amalgama, 
esa relación interdependiente entre los dos órdenes, resulta el centro del 
análisis para los Estudios Culturales. Es imposible, dirá Williams, separar las 
cuestiones culturales de las políticas o las económicas, aunque acepta que 
es la misma cultura la que segrega una cierta jerarquía entre las 
producciones para distinguir los diferentes productos (artes, comida o 
moda, por ejemplo).  
En esta última línea, la noción de hegemonía, tal como la planteara 
Gramsci, es fundamental para hacer una descripción del proceso de 
producción y reproducción de la cultura puesto que, en tanto producto de 
clase, la determinación, combinando prácticas sociales, intenciones y 
objetos, hace que una cultura deba ser considerada como “la vívida 
dominación y subordinación de clases particulares” (Williams 1980: 132) (La 
cursiva es mía). Es decir, la hegemonía como fenómeno que impone límites, 
selecciona, organiza, interpela e interpreta las experiencias y la producción 
de significados y valores. Ahora bien, tomado lo dominante como un todo 
social, tal como se presenta, se deja de ver la mezcla, dice Williams, que 
conlleva y desarrolla elementos emergentes o alternativos, y que son los que 
posibilitan pensar la construcción de hegemonías diferentes, la producción 
de una teoría y/o una crítica comprometida en esa construcción e, incluso, 
la militancia política. Lo hegemónico, lo dominante, de ninguna manera 
puede abarcar el todo de las prácticas sociales, la energía y las intenciones 
humanas, tal como sostiene en “Base and Superestructure in Marxismo 
Cultural Theory” (1973) (1980b: 43). En el esfuerzo por describir esa relación 
entre experiencia, conciencia y lenguaje, formalizada y formante a la vez en 
el arte, las instituciones y las tradiciones, Williams piensa el término 
“estructura de sentimiento”, el diferencial que hace al materialismo cultural 
y le sirve, desde 1954 (en Preface to Film según Peter Middleton, 1989: 50-
57) para resolver el problema del predominio de ciertas convenciones en un 
determinado período. En los análisis obturados por una concepción 
preformada de obra, vida e ideas en un determinado momento, tal 
predominio no se alcanzaba a explicar. Allí, Williams deja de lado los 
elementos que se adaptan a lo ya sabido y contrapone, mediante el 
seguimiento o reconstrucción de la “estructura de sentimiento”, 
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precisamente, esos elementos que “solo puede[n] ser percibido[s] a través 
de la experiencia de la propia obra de arte” (1954: 21-22). 
 
Relacionar una obra de arte con cualquier aspecto de la totalidad observada 
puede ser, en distintos grados, bastante productivo; pero muchas veces 
percibimos en el análisis que cuando se compara la obra con esos aspectos 
distintos, siempre sobra algo para lo que no hay una contraparte externa. Este 
elemento es lo que llamé “estructura de sentimiento”, y sólo puede ser 
percibido a través de la experiencia de la propia obra de arte (citado en 
Cevasco 2003: 160). 
  
La noción de estructura de sentimiento se encuentra formulada en 
términos más claramente teóricos en La larga revolución (2003 [1961]: 57, 
en particular) en torno a elementos comunes en varias obras, de un período 
determinado, que no pueden explicarse  parafraseando enunciados. Se trata 
de la articulación de una respuesta a cambios operados en la organización 
social, una respuesta objetiva a un cambio objetivo, característica de un 
grupo o una formación reconocible solo más tarde, cuando el grupo o la 
formación se piensa retrospectivamente y a partir de la identificación de eso 
que Williams llama “estructura de sentimiento”. Al principio se siente 
individualmente para por último mostrarse colectiva, comunicable e 
inteligible. Lo que es una estructura vívida pasa a ser, con el tiempo, una 
especie de marca, una estructura registrada que puede ser examinada, 
identificada, nombrada y generalizada. Lo particular del arte sería que, en su 
lenguaje, en el movimiento de su paso, en la creación y diversas recepciones 
de esa creación, presenta esa “estructura de sentimiento” tal como sucede, 
como fue sucediendo, como fue efectivamente vivida en sus contradicciones 
y conflictos según plantea ya en “Drama from Ibsen to Brecht” (1954: 18-
19). Williams recurre a la química para explicar este proceso a la manera en 
que un sólido se diluye para precipitarse en el contacto con otras soluciones 
y convertirse en otra cosa. El arte sería ese efecto total de la experiencia 
incorporada y expresada e, incluso, recordada a la distancia, una tensión que 
poco a poco encuentra su forma y hasta, podría decirse, su referente. La 
experiencia para Williams es siempre social y material, histórica, objetivable, 
y esto es lo que “estructura de sentimiento” tratará de describir. La noción 
alcanza su mejor desarrollo explicativo en Marxismo y Literatura (1980: 150-
158) al tiempo que podemos seguir las preocupaciones del propio Williams 
a la hora de intentar una definición precisa.  
 
El término resulta difícil; sin embargo “sentir” ha sido elegido con la finalidad 
de acentuar una distinción respecto de los conceptos más formales de 
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“concepción del mundo” o “ideología”. No se trata solamente de que debamos 
ir más allá de las creencias sistemáticas y formalmente sostenidas, aunque 
siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los 
significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente […] Estamos 
hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y tono; 
elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no 
sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y 
sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica de tipo presente, 
dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuencia, 
estamos definiendo estos elementos como una “estructura”: como un grupo 
con relaciones internas específicas, entrelazadas y  a la vez en tensión. […] 
también estamos definiendo una experiencia social que todavía se halla en 
proceso […] que en el análisis (aunque muy raramente ocurra de otro modo) 
tiene sus características emergentes, conectoras y dominantes y, ciertamente, 
sus jerarquías específicas (154-155, la cursiva es del texto). 
 
Esta noción, desde una perspectiva metodológica agrega 
inmediatamente Williams, se convierte en “hipótesis cultural”. Y “Estructura 
de sentimiento” o “del sentir” como dice de manera indistinta,  se volvió 
fundamental para mis investigaciones, interesadas ahora, hoy, por la 
emergencia de lo nuevo en particular, o mejor, debería decirse, interesadas 
por el deseo de encontrar lo nuevo que articule en la larga revolución de la 
cultura el elemento emergente que escape a la fuerza de lo hegemónico y 
se sustraiga al mecanismo de incorporación. En las artes claro pero también 
en lo social y lo político, es obvio.  No se trata, entonces, de objetos sino de 
prácticas, formas de ser y de actuar para las que mi investigación rastrea las 
condiciones de esas prácticas, posibles efectos, consecuencias. De alguna 
manera, trata de planificar alguna esperanza. 
En esta línea, la relevancia de Williams fue clave, en especial en sus 
libros teóricos,  en los que señala y enseña qué y cómo mirar con el fin de 
desmontar falsas disyunciones entre cultura y sociedad. Los análisis de 
casos, incluso en Cultura (1981) o Sociología de la cultura (título con el que 
se republicó más tarde), son modos de poner en práctica ese aprendizaje 
sobre ciertos aspectos sociales en la comprensión de sus convenciones 
fundamentales oponiéndose a la abstracción que minimiza el papel de las 
artes y la comunicación en lo social. El último capítulo de ese libro 
indispensable, “Organización”, leído en aquel lejano verano y que retoma 
todo aquello que fue puntuado en los capítulos previos, reformula, otra vez 
–aunque yo lo leía por primera vez–, “cultura” como “modo de vida” con dos 
ideas: la de aprender a percibir las interrelaciones entre prácticas de 
significación que organizan la vida y la de enfatizar la interrelación contra el 
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hábito de la especialización. Con ello se gana, sin dudas, la posibilidad de 
pensar un sistema realizado de significación. Dice en Cultura: 
 
Un sistema significante es intrínseco a todo sistema económico, a todo sistema 
político, a todo sistema generacional y, más generalmente, a todo sistema 
social. Sin embargo, en la práctica, es también distinguible como un sistema 
en sí mismo: como lenguaje, de manera más evidente; como sistema de 
pensamiento o de conciencia o, para utilizar ese difícil término alternativo, 
como ideología; y también, como cuerpo de obras de arte y del pensamiento 
específicamente significantes. Además, todos ellos existen no solo como 
instituciones y obras, y no sólo como sistemas, sino también, necesariamente, 
como prácticas activas y estados mentales (1981: 195). 
 
Cultura fue pensada entonces como sistema de significación que unifica 
las áreas en una nueva sociología de la cultura a través del lenguaje, la 
actividad más social que atraviesa cualquier otra práctica social. Si la cultura 
es una producción que organiza los significados y los valores de una 
determinada sociedad, ella actúa en las diversas esferas: mirar la política 
desde el punto de vista del lenguaje en el que se vehiculiza, por ejemplo, es 
la manera de conocer lo que determinada formación articula u oculta. Así, 
en la interrelación de las artes con la sociedad que las informa y a la que dan 
forma. De suerte que el materialismo cultural redirecciona la investigación 
sobre el significado social de las artes, a la vez que produce la intermediación 
de la cultura en casi todas las esferas de la vida contemporánea. 
El estilo, por ejemplo, la vieja noción de estilo, marca y firma a la vez de 
quien escribe o habla, expone diferencias: formales, de gramática, de 
vocabulario, de estructura y composición, modos de contar una historia o 
presentar un argumento. Estas diferencias dan cuenta de modificaciones 
sutiles en la situación real que aprehende y formaliza. Es decir, a las 
preguntas de la teoría de la comunicación (¿quién dice, cómo, para quién, 
con qué efecto?) Williams agrega la pregunta clave: “¿por qué lo dice?”. De 
lo contrario, aclara, se tiene una visión abstracta del estilo y la escritura 
(“Notes on English Prose: 1780-1950” de 1969, en Writing in Society 
aparecido en 1983 (1991: 74). Así la prosa aparece como el establecimiento 
de una transacción entre un número verificable de escritores y lectores, 
organizada en determinadas relaciones sociales que incluyen la instrucción, 
los hábitos de clase, los costos de publicación y hasta los problemas de 
logística y distribución (1991: 79). Allí, el o la novelista no solo reproducen 
significados y valores de su grupo social sino que producen lenguaje a través 
del cual esos valores y esos significados cobran significación. Conocer ese 
lenguaje es necesario para percibir cómo esos valores son vividos, 
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incorporados a la historia de los modos disponibles de ver el mundo. En un 
aspecto más general, la idea es demostrar que esos significados y valores 
son construidos en respuesta a reacciones dinámicas, que no son naturales, 
que no son inmutables, como no lo son los que construimos y vivimos en el 
presente. El estilo no es una cualidad que pueda abstraerse de la escritura 
sino, de nuevo, una relación. En este proceso, Williams advierte e insiste 
sobre la necesidad de recuperar lo emocional en nuestro trabajo: 
 
Las emociones, ciertamente, no producen mercancías. Las emociones no 
hacen que la contabilidad dé resultados diferentes. Las emociones no alteran 
las duras relaciones de poder. Pero, allí donde vive realmente la gente, lo que 
queda especializado como “emocional” tiene una importancia absoluta y 
principal (1984: 305). 
 
Ese verano de 1982 a 1983 en el que se avecinaba la democracia 
mientras todavía vivíamos en la oscura dictadura, con mi hija recién nacida, 
bajo un sol amarronado por el polvo que había en el aire, sobre el piso de 
tierra, yo leía a Williams por oblicua indicación de mi profesor, y ese verano 
entendí, a poco de dar mis últimas materias en la carrera de Letras, que 
debería volver a hacer no solo Literatura Latinoamericana I que había 
interrumpido por el parto sino, por las mías y desde un ángulo bien 
diferente, toda la carrera de letras, la que había hecho durante la dictadura, 
y cuyo nombre, un anacronismo, era coagulación explícita de una ideología 
que debía perforar, trampear, deconstruir. Al día de hoy, todavía, creía ir en 
desventaja dado que Letras sigue llamándose Letras entre otras cosas pero 
unas jornadas, en homenaje a los 60 años de la primera edición de Cultura y 
Sociedad, en la Facultad, en mi Universidad, en medio de la lucha nacional 
por la educación pública, laica y gratuita, me deja, a muy poco de tener que 
decidir sobre mi jubilación, un verdadero optimismo. Quizás sea un nuevo 
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